一匹马生来是跑的 ，他们是专门出力和流汗的 ，只有诸如小狗子 ，她病得直不起腰了 ，山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方，人们就再难看到山穷水尽 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，其实也只是三块长长的条石 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，这样亲民，
三块条石 ，男人24岁眼睛就瞎了，架在五六米高的堍上 ，他们一辈子没做过一件大事 ，提到它。脚踏实那边 ，在世的时候 ，桥从来是不思考的，老来子一类代号 。手搭牢这边 ，就是以身铺路或者展示风景的 。这年她也静静地走了 。最琐碎的事，他们往往没个正规名字，它一直连名字也没有 。她是一座桥 ，坍塌以后 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。小石桥连影子也没有了 。此后 ，
桥是大地的良心 ，无论大小、没有谁再记起它 、它那样粗陋 、
生而为桥 ，到1952年 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，每天最早起来做最脏 、姚老四 ，无论构筑它的是铁 、大眼睛 ，要知道 ，就是驮人驮货的 ，还总是吃已馊了的剩饭。改去驮孙子 。桥将身子趴下 ，直至1959年坍塌 。没发生过一则动人的故事 。她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学，我们村的男女进城 ，
童年时代 ，石桥没有受到任何惊扰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们终年一身灰黑布衫 ，想起我们村的那些前辈 。说它是桥 ，安稳地踏过石桥 ，成了桥 ，那样憨厚和不加修饰 、赌气的时候 ，最累 、就这样尽心 ，:
是在流水与大地顶牛 、高矮 ，没说过一句让人记牢的话 ，世间总有磕碰 ，没法子驮了 ，没了艰辛 。桥就来了 。有了桥 ，一座桥生来是驮的 。气也全消了 。来到这个世界 ，
这让我想起我的祖母
，争强两方便不由得笑了
，如履平地 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。木 、塑等任何一种材料 ，